Благоустройство (2026)

A hot summer is in full swing. A bronze Pushkin has taken up residence in the city of N. Garbage truck driver Pyotr drives along familiar routes, emptying sun-baked bins. Everyone waits for rain, but only furious thunder rumbles on the sultry evenings, doing nothing to cool the hot Earth. Only the splash of a small fountain offers relief from the stifling boredom. A wedding is in preparation. Pyotr is planning to marry off his only son, a cold and stern figure who is steadfast in his love for his parents. At night, the fountain retires, leaving only Pushkin's bronze shoulder, a place to cool a head weary from the day...

В разгаре жаркое лето. В городе N поселяется бронзовый Пушкин. Водитель мусоровоза Пётр колесит по известным ему маршрутам, опустошая раскалённые солнцем баки. Все ждут дождя, но лишь яростный гром звучит знойными вечерами, совсем не охлаждая горячей Земли. Только брызги небольшого фонтана спасают от душной скуки. Готовится свадьба. Пётр собирается женить единственного Сына, холодного и строгого к родительской любви. Ночью фонтан уходит на покой, остаётся бронзовое плечо Пушкина, на котором можно охладить уставшую за день голову…